VELCRO®

Ramiro Covarrubias era heavy. Lo malo no era esto realmente. Lo realmente triste era que Ramiro tenía 34 años y era lo que podemos llamar un completo inútil. Era un inútil hasta límites que podríamos juzgar insospechados. Ramiro, al que todos llamaban Ram , por razones obvias, era el epítome de la falta de voluntad, capacidad y arrestos. Ni que decir tiene que vivía con su madre y, ni que decir tiene que su madre estaba hasta los huevos de el, de haberlos tenido.

Ram resultaba patético, las camisetas de Iron Maiden y de Kiss estaban ya tan desteñidas por los lavados que podría pensarse que se trataba de un grupo infantil. Los pantalones vaqueros, apretados hasta la castración, seguían siendo tan estéticamente detestables como al principio de su uso. Los garitos heavies cerraban y los amigos de Ram dejaban progresivamente el ambiente heavy para pasar a ser respetables propietarios de inmuebles, padres de familia o incluso gays.

A resultas de la inimaginable inutilidad de su hijo Doña Perpetua, habia optado por coser tiras de Velcro® a todas las prendas de su hijo susceptibles de cerrarse, en aras del decoro. Por lo tanto sus perennes zapatillas de deporte en vez de cordones llevaban Velcro®, lo mismo la bragueta de sus pantalones. La triste realidad es que Ram no sabia anudarse las zapatillas ni darse los botones. De puro inútil.

Un dia doña Perpetua recibió una llamada (telefónica):

-“Buenos dias doña Perpetua, no pregunte, lo sabemos todo de usted, pertenecemos a una corporación universal que se dedica a fabricar piezas de cerámica con el rostro holográfico de Cristo. Le repito, no pregunte. Hemos hecho un seguimiento exhaustivo de su hijo Ramiro. Hemos comprobado que tiene usted el dudoso honor de haber engendrado el ser mas inútil de la Creación. Imagino que querrá librase de el. No la culpo. Si todavía no lo ha matado llévele a esta dirección (la voz le dicto una dirección)hoy a las 17:00 y déjelo allí tras llamar a la puerta.

-Gracias , a Dios, pero, quien es usted?

-Le había dicho que no preguntase nada, puta odiosa.- y colgó.

Tras un leve momento de vacilación, Doña Perpetua vistió a Ramiro como pudo (estaba completamente desnudo) y le quito la litrona que se estaba desayunando ( a las cuatro de la tarde). Mientras tanto, se adivinaba en ella la beatifica expresión de felicidad de aquellos que ven cerca el fin de su suplicio.

Doña Perpetua lo arrastró por la calle ante las miradas de estupor de los viandantes. Llego al lugar convenido, llamó a la puerta que se abrió. Empujo a Ramiro hacia dentro, y se fue corriendo como no lo había hecho desde hacia mas de treinta años.

Ramiro se aparto los sucios pelos de la frente y se encontró a si mismo en un amplísimo hall, en el que había una secretaria tras un mostrador. Se oía una ligera música ambiental de los Chunguitos, pero muy , muy bajo. Como no estaba acostumbrado a interaccionar con nadie, se sentó en un sofa de “skai” y esperó.

Esperó tres horas, sin emitir palabra, tocándose literalmente los huevos y con la vista fija en el infinito. Podría haber muerto de inanición.

Apareció un sujeto anodino y gris, con un traje de chaqueta mal cortado y olor a colonia barata.

-Ramiro Covarrubias , ¿no?. Acompáñeme

Ramiro le acompañó a una oficina, no menos anodina y detestable.

-Bueno Ramiro, prosiguió el individuo, yo me llamo Pascual Llorens pero todos me llaman “La pantera de Xodos”, bueno, todos no, mis amigos. Usted no intente ser mi amigo jamás. Bueno, prosigamos.

Ramiro se molesto en mirarle y exhalar un suspiro.

-Veo que ha esperado usted tres horas sin emitir palabra. Eso me gusta. Demuestra que es usted un inútil. Imagino que no tendrá ambiciones e incluso se ensuciará con sus propios excrementos. Usted no sabe porqué está aquí y no parece importarle. Aprecio esta característica como positiva. ¿Sabe usted hablar?

-Si

Tras un leve gesto de disgusto prosiguió:

- Bueno, eso lo podremos superar. Usted es el individuo mas inútil de la creación. No solo no ha trabajado en su puta vida sino que ha hecho trabajar a su madre como una burra. No me contradiga, nosotros lo sabemos todo. Su perfil nos interesa para el puesto de gerente de esta corporación. El último que tuvimos se intereso por el estado de salud de un operario de producción y tuvimos que ejecutarle en un garrote vil que tenemos en la fábrica. Luego lo verá. Aquí no se permite el más mínimo gesto de debilidad. ¿Sabe?

- ¿Puedo ir a cagar?

- No. Hágaselo encima, si no le importa. A mi no me molesta y lo apreciaré positivamente en la entrevista. Ve, con este bolígrafo voy marcando datos positivos o negativos. Es mi trabajo. Soy inexorable. ¿Quiere salir a fumar crack?

- Venga.

Mientras fumaban crack sin mirarse. Ramiro sintió curiosidad por primera vez en su vida.

- ¿Cuánto cobraré si acepto el trabajo?

- Me gusta esa pregunta. No solo es usted un completo inútil sino además un chulo de mierda. No le han ofrecido un trabajo en su vida y se permite preguntar por el sueldo. Aprecio este dato positivamente. Cobrará usted 6000 euros al mes.

- ¿Ein?

- Esta cantidad se ingresa mensualmente en una cuenta a nombre de la corporación. Ni que decir tiene que un retrasado como usted no tendrá jamás acceso a esta cuenta. Solo tengo acceso yo y un individuo calvo con unas gafas muy gordas y camisetas con imágenes de pueblos. Yo no se como se llama pero si que me desprecia profundamente.

- Pero…

- Hombre a efectos legales le tenemos que pagar, los sindicatos, ya sabe, pero como usted nunca ha visto esa cantidad en su vida, se podría autolesionar y creer incluso que la posee. No sea iluso. Aquí no se le permitirá hablar mas que sobre una serie de temas costumbristas y folclóricos, prefijados por un libro de estilo editado por nuestra magna corporación. Este libro es nuestro evangelio y ha sido escrito por ese señor con gafas que le he dicho, se trata de una revelación divina. Bueno, sea como sea, acabe de fumar y acompáñeme.

Ramiro y Pascual entraron en una nave de dimensiones sobrecogedoras en la que unos discretos seres deambulaban sin emitir palabra. En el centro había un enorme horno y, justo al lado, apiladas de manera ordenada un enorme montón de zapatillas con cierre de Velcro®.

Se denomina velcro a un sistema de apertura y cierre rápido. Cuenta en un lado con unos ganchos más o menos deformables que se agarran a una tira de fibras enmarañadas. La palabra proviene del francés velours (terciopelo) y crochet (gancho). Velcro® es una marca registrada.